美的游戏从一支带颜色的唇膏滥觞。10年前，正在山东烟台的幼县城，读初中的刘心怡每次出门上学前，都要涂两层唇膏，让淡橘红更显色，她特地正在课桌上放了一壁镜子，来随时瞻仰己方的脸，每当挖掘唇色淡了，就再涂一层。只管每次被挖掘涂口红，当教授的妈妈都邑丢掉她的口红，但整体芳华期，她都带着一支幼幼的唇膏。
当时，正在素颜的她身边，班上那些美丽女同窗依然跟下手机的短视频化起了“伪素颜”妆——亲热肤色的素颜霜、浅色口红、眉笔，妆容天然得学校教授也分辩不出来。“就像天禀的相同，会酿成一个更大的落差。”她说，往往是那些本身概况非凡绝伦的女生，才有勇气正在封锁的中学境遇里斗胆追赶美。
具有化妆自正在是上了大学之后，18岁的刘心怡随着抖音的化妆视频学化妆，这些视频往往附带了化妆品的进货链接。她像面临高中数学相同，按章节攻破，每个化妆程序都正在宿舍对着镜子纯熟一周多直至工夫熟练，才正在出门化妆时加上。每个新程序都正在她的脸上有显然成果，这像升级游戏相同吸引她延续，“我还可能更美丽吗？”
挑选美，是如斯顺畅的一场游戏。对2001年出生的刘心怡来说，收集消息和东西史无前例地丰盛，她也总能找到与学生经济程度相应的化妆品。化妆不再是中学功夫的“好逸恶劳”，概况正在舆情的新语境中依然成为“自我投资”的一局部，只管这场投资合键由消费构成，整个又周期性地指导她需求实时续费——妆容的保鲜期是一天，嫁接睫毛是20天，美甲是一个月，染发是两个月，烫发是三个月。
对美的加入本钱正在接续加多。腮红，原来唯有一道工序，但收集化妆教程中已精进到了两到三款腮红，主色、萎缩色、高光提亮——以至可能轻扫鼻梁以营造出害臊的成果。对应的化妆刷数目也加多了，腮红刷、细节刷、点彩刷。化妆需求的时辰也越来越长。她需求提早一个幼时起来化妆。与此同时，她对完成美的容忍度也正在扩容，每次做美甲要坐三个幼时以上，最杂乱的手绘美甲则要坐上五个幼时，为了让指甲变尖、式样充裕，“贴长甲片要做修构，需求用夹子狠狠地夹你的手，”她思起幼时分看的清宫剧里的严刑，但每次做完半个月，她就滥觞正在网上找新的美甲图案。
大方不再是少数人智力具有的“天禀丽质”的基因特权，它成为一种可能通过勤苦得回的效率，与寻觅和研习相合，源源接续的人投身到这一场游戏和追赶之中。大正直在中国也成为一门市集宽大的生意，1994年出生的奶油恰是由于正在大学时撰写护肤的公家号作品，才得回了第一份就业——正在一位着名网红的就业室。他己方成为了博主，而且进入MCN（Multi-Channel Network，多频道收集）行业滥觞经受团队的市集就业——正在收集上露出美、商讨美、创设美、阐释美。
结业就业后，奶油正在很长一段时辰里都是一整套妆发穿搭出门，为此需求提早一个幼时起床：洗头，吹头发，用发蜡抓头发，护肤，打底，防晒，粉底，散粉定妆，画眉毛，再挤地铁去上班。他也从一个中学时不起眼、以至由于概况被霸凌的人，造成一个自尊而亮眼的人。
正在这些追赶过大方的人看来，比起就业这种或许徒劳无功的加入，比起造造和创业的艰辛，比起爱情和人际往来的疲乏和绝望，每个通事后天勤苦让己方更美丽的人，都感应过立竿见影的转折，另有他人望向己方时掺杂着惊喜和些许游移的称赞眼神——“你本日好美丽啊。”
宋宋是化妆品和保健食物的上游原料企业上海某生物集团的市集认真人。这几年，她瞻仰到美妆的市集需求日益增加，“我感觉折射到行业里便是产物内卷。目前品牌也好、品类也好，都依然特殊丰盛了。”为了打出品牌不同化和品牌理念，他们正在公司聚会上思维风暴，思新倾向、新品类，或者是新的消费者需求。“厥后咱们又反思，这些东西真的有现实存正在的消费数目吗？”
中国的美妆市集已经正在扩展，只管相较欧美和日本等起步晚，但正在这20年中开展敏捷，正在环球消费市集也显得卓绝。魔镜洞察揭橥的《2023年美容护肤线上渠道数据清点》（以下简称“《数据清点》”）显示，只管受到宏观经济影响，2023年消费者显得更为理性和严慎，月均消费千元以上的人群占比低重了5.7%，不过需求仍正在上升——2023年线%。
美的规范发作了极少转折。比起一味找寻皮肤白，“敏锐肌”、“樊篱调整”、“肌肤形态”等要害词越来越多地展示正在护肤品的产物解说和收集计划上。越发正在新冠疫情之后，人们特别体贴身体的强壮。宋宋透露，2023年公司的交易额和净利润都有所晋升，疫情后，人们的强壮认识提升了，更答允正在强壮食物上消费，这也意味着正在“美”的市集上，强壮的观点有了更多的笼罩和延展。
科技开展让人们对美的无穷找寻成为了或许。医疗美容能管理护肤品、化妆品管理不了的题目，正在宋宋看来，人们的消费挑选是叠加运用闲居护肤、医美、化妆，她己方也是医美的消费者。遵照德勤（Deloitte）公司2022年的统计，中国医疗美容市集是环球增速最速的医美市集之一。2022年，医美平台更美App揭橥的《更美2021医美行业白皮书》显示，60%的医美消费者是“90后”，19%是“00后”。医美市集已经有着清楚的性别比例，消费者中男女比为1:9。医美市集也催生了针对医美的护肤品这一笔直周围的兴起，械字号医疗专用护肤品备受迎接。
这些行业之间也相互刺激。护肤品正在医美的加持下接续加快。加快也表现正在产物的生效周期上，宋宋先容，原料的检测公司寻常是14天、28天和56天的周期，但现正在许多客户看完原料，总会问产物有没有做过即时出力检测，24幼时或者两幼时之内，胶原卵白能晋升多少？
“大师非凡心焦，和整体行业内卷有非凡大的合联，由于大师可挑选的东西太多了。品牌方很焦炙，若何做出己方产物的中央壁垒和不同化。消费者有对比迫切的心绪，导致品牌方也思做方向短效或本事的产物。”宋宋说。
正在她读大学时，同窗们用的都是对比贵的表洋化妆品，大师追着表洋大牌买。现正在“90/95后”引颈的美妆个护市集满堂变得更性情化，他们答允花时辰商讨产物因素、出力和活性因素，国货美妆产物正在这几年兴起。而主力消费群体之一的“00后”正在社交平台上非凡活动，对希奇东西的领受度非凡高。“我感觉这便是倾向，品牌的营销需求更多正在社交媒体上，例如短视频、直播上需求许多有质地的实质，希奇的、风趣的、有料的实质吸引年青消费者的体贴，他们会特别器重性情化和购物体验。”宋宋说。
成盼盼供职于深圳的一家国产护肤品牌。正在2023年的中国美妆护肤市集上，护肤产物已经是绝对主力，出售额占满堂市集的72.5%（据《数据清点》）。进入这家企业之前，她正在MCN做编导就业，对接的多人是护肤品告白。多年前露华浓创始人说过一句经典的话，“咱们兜销的不是口红，而是梦思”，只是现正在造梦的不光是明星，KOL（Key Opinion Leader，要害偏见首脑）时间也逐步转为KOC（Key Opinion Consumer，要害偏见消费者）的时间。
看博主打定发正在社交媒体上的软广案牍时，成盼盼总会清楚列生产物的出力。从乙方到甲方，稳定的是这些新媒体软广的“利他性”。“相当于给粉丝造梦，让粉丝发作景仰，教给粉丝许多格式，‘你也可能成为我云云。’”正在她看来，从最早的带耻辱性子的威吓式营销，到逢迎男性审美的“斩男妆”，再到这几年考究主体性的女性力气，出售形式与时俱进，都踩正在多人激情上，以至正在“内卷”“躺平”年代里供应了“激情代价”。《数据清点》显示，2023年1-11月，社媒平台相合“激情护肤”线亿，彩妆和护肤均已成为当下年青消费者面临生计压力时减弱的要紧途径之一。
“例如说，你就看近来这段时辰，博主们是不是每每正在引荐统一个产物？许多博主的好物引荐里都有暗广。”她说。整个变得更难以察觉和难以拒绝，比起带进货链接的惯例告白，另一种品牌宣称的增添形势通篇不会展示实在产物，往往由学问文明型的博主撰写，换句话说便是，倘若成果无法吸引你，那就从理念来感动你。正在近来的两次品牌增添中，成盼盼挑选了她平常相信的几位有媒体和文明行业后台的博主，她们正在增添案牍中出现了各自的文字功底。
当我读着成盼盼发来的2023年她经手的最心爱的一条告白投放时，正在手机上一屏一屏地滑下去，作品长得我依然速忘了这是一条告白。这位年青女性博主分享着己方的就业，讲话平实，出现着坚忍、执着与一心，我以至对她有了心情，她显示出的就业的疲乏和对他人的谅解，像镜子相同照着我己方的生计，“累了吗，就业吃力了吧，你做得依然很好了。”“正在新就业到来之前，要好好爱己方呀。”
2024年3月7日，浙江湖州正在位于埭溪镇的“美妆幼镇”举办俊美生计节，一名化妆师正在为观多讲授妆造学问。埭溪镇于2015年滥觞打造“美妆幼镇”，截至2023岁尾已累计入驻化妆品及合联企业254家（新华社/图）
施怡（网名perkyeeva）是我见过的践行美最彻底的人。这几年，施怡被几家化妆品公司挑中，投放告白，她是一位博主，每一条微博都是合于何如食补、养护、做美甲、运动——险些动用了整个可能动用的形式来让己方变美，她对美的贯彻险些到了修行的境界，正在我每一次由于种种事而作息纷乱、身体怠倦时，她长期正在法则的自我养护形态，像上岗执勤般恒定。
一年前，我正在上海初夏的咖啡馆里见到施怡，她皮肤白净，让人挪不开眼睛，鹅蛋脸，大眼睛，从妆容到化妆都非凡精巧，似乎连头发丝都是贵的。
近来，她正在网上也看到了合于“服美役”的计划，感受猜疑，“极少人由于不敷美丽思变美丽，不过化妆之后又有一股‘精巧羞辱’，又思变美，又怕别人看出来。”幼时分上学时，教授和家长总对美丽女生说，“你要漂后，就不要研习了，就要变坏了。”她感觉这是根植于人们观点的一种变形，“你翻开手机，正在网上‘做己方’，你或许受到了许多煽动，振起勇气，然后化好妆踏落发门的时分挖掘（人们的立场）又不相同。”“网上的音响、煽动、鸡汤跟当下的境遇本来还挺分割的。”她感觉，“伪素颜妆”每年换着形势地展示正在市集上，就与这种压迫相合。
当我干系她做这个选题的采访时，她欣然领受，对“服美役”一词的界定，她没有什么计划和反对的风趣。养护身体便是她的主业。美从每一天的清晨开启，起床后，施怡滥觞护肤，先冲几杯益生菌和枸杞原液，吃完早饭滥觞就业、写稿。到了黄昏，正在家泡澡，涂护肤乳、敷面膜。读者问她若何会有这么多时辰，她回复：“我只是把你们玩手机的时辰用正在这上面了。”
最初，发微博分享这些变美的事变只是她的闲居纪录。上大学后，由于长痘，她滥觞商讨若何祛痘，越商讨越多，挖掘身上的每一个局部都可能瞻仰并呵护。教人变美也成为一弟子意，做博主的流程中，她更清楚地看到己方的身体由于养护而发作的转折，正在运用告白产物时，她会每天拍摄局限图片纪录——有时是面颊、有时是头发、有时是下颌线。倘若产物不错，简略二十多天就会有不错的成果。再把告白案牍和运用前后的比照照片发正在己方的微博、微信公家号、幼红书上。
但是，正在近来的一场护肤品的品牌举动中，刚过完30岁寿辰的她正在举动照片中挖掘己方的脸有些口角囊袋的迹象。她删去了这张照片。结尾，她和同样受邀投入举动的女明星的合照展示正在化妆品公司的官方推送中，合联实质调集也展示正在她的各个社交平台上。
从进入MCN行业到现正在，奶油感觉博主们的实质从像“明星”造成了像“素人”，这种更新迭代让人们更难以分辩告白投放的实质。“咱们早期做实质时，有一句话是说博主本来便是明星的平替。”奶油说，“当时扫数的MCN公司趋势于实质的高质感和邃密化，而这两年许多博主都滥觞转型了，滥觞用特别途人化的拍摄手腕来打造实质。网红博主们的实质也变得更天然随性，打造的是大师像诤友、街坊闲聊的形势。”
正在MCN的就业中，奶油经手着巨额的素材，正在社交媒体合伙打造出来的俊美景观中，险些每片面都是美丽、精巧的。“本来动作博主，大师看到的这些实质都是他/她出于就业需求营造出来的气氛。”他感觉博主们平常本来跟上班族没什么区别。他遭遇的博主有不少都有焦炙，“他们把这个美业动作己方的奇迹时，是会发作对比的。哪怕正在人群中依然很绝伦了，但他们如故会挑极少微幼的地方，思着该当再若何精进而更漂后。”哪怕奶油有时分感觉这种焦炙有些病态。
美的阈值被接续拉高，你可能延续精进，你还可能做到更好，各处都是东西，你可能运用，消息过剩、激情过剩。很多人把己方的照片放正在幼红书上，“主打一个听劝，求改造”，请大师指导何如改造概况。而那些“时间经典佳丽”也要领受这个年代的美的线上审讯——正在幼红书的PS大赛、改妆大赛中，一度展示人们给林青霞、王祖贤PS照片的景况，让她们的脸更适应当下审美，去掉棱角，温柔颧骨，放大眼睛，让整张脸的面部线条更温柔。这像是一场没有尽头的游戏。
人们不时对有样子和肉体焦炙的人说，“你必需变得更壮健”，“你不行被这些消息扰乱”，但这不是管理计划。
手机、电脑、平板，以及社交软件上的精巧图文、视频造造着美的神话，接续塑造人们对本身的认同和设思，加剧着人们的自恋和样子、肉体焦炙。当前，咱们处于一个被图像覆盖的收集时间。正在《景观社会》中，居伊·德波道到人们的自我物化与自我映现；正在《旁观之道》中，约翰·伯格道到告白何如露出了一个所有分歧的消费生计——这两本书出世于上世纪60年代末和70年代初，提到的题目却正在本日的序言境遇中取得了空前的深化。过去的告白是户表的海报和客堂电视机里的影片，当前难以分辩的告白展示正在咱们每天24幼时随身带领的手机里，过于隐形地嵌入了咱们的生计。
正在都会生计，你也许会遭遇云云的时辰，这正在我的生计中就发作过很多次——走进连锁化妆品店，进货所需物品之后，导购员会指出你脸上的皮肤瑕疵，并供应某种美容产物动作管理计划，对方语气愈发厉肃，只是为了让你“认识到”并笃信己方的脸真的展示了“题目”。
你正在店里拒绝了消费，但回抵家中，睡前洗漱时却正在镜子里属意到了导购员所说的“题目”，黑眼圈、毛孔、细纹，这些你原来不会属意到的皮肤细节，今朝却变得难以忍耐起来。正在镜子中，你的脸成了一个需求被矫正、妆扮的对象。
正在2024年出书的《服美役：美是何如奴役和消费女性的》中，意大利形而上学家、作者毛拉·甘奇塔诺道到了她正在意大利的肖似经过，再照镜子时，她感受到己方的黑眼圈难以怠忽，并觉得丧气，“让我看起来怠倦不胜，比原先更丑。也许我该当试一试，让己方感受好一点儿有什么过错吗？”
美老是有一套规范谜底，而且往往针对女性：你需求接续被调动，你需求接续被批改，你还可能更好，不过你还没有做到。毛拉·甘奇塔诺正在《服美役》中讲述“女性之美”何如被界说，新颖审悦目何如酿成，拟定“大方”规范的阶级是何如使用影相、告白、时尚杂志、影戏等传媒方式去宣称规范联合的美，又何如使用女性的消费去竣工资金和权柄收割。这几年，中国的社交媒体展示了不少合于“服美役”的计划，与此同时，也展示了“脱美役”的倡议——极少女性拒绝为了逢迎这套规范加入金钱与时辰。
最早与我计划“服美役”的人，是新经典玄月就业室的编纂欧阳钰芳，她是《始于极限》《看不见的女性》的编纂。《始于极限》的作家之一铃木凉美曾调研了风行日本半个世纪、被奉为日本女孩圣经的时尚杂志《JJ》。2022年，铃木凉美正在采访中告诉我，《JJ》正在创刊之初“煽动女性向高级商品接近，以嫁给理思的男性为对象”，只管杂志尊敬的大方公式也随社会风潮而转折，但中央险些没有摇荡过——正在日本社会，女性的“年青”正在男性眼里往往比什么都有代价，宣称化妆品要夸大它能抗老，时尚杂志则会饱吹“这么化妆立减5岁”，引荐衣饰穿搭往往也对比器重“显年青/楚楚可儿”。
欧阳钰芳险些正在职何局势都是素颜，洗护也是根柢款的洗面奶和面霜。只管那些化妆品告白对欧阳钰芳的旨趣不大，但她挖掘，己方如故会被卷入到合于美的规范中。过去几个月，她心爱上了健身，整体人变得屹立。她正在自学健身学问后才挖掘，教师给她布置的课程合键目标是减脂，不是她提出的增肌。网高超行的健身视频也聚焦正在臀部、肩背的局限塑形，而不是全身性的效力性陶冶——“（我）陶冶是为了让我正在跑步、打球的时分运动显示可能更好，那叫效力性陶冶。”
2023年，欧阳钰芳素颜正在一场文学奖项的颁奖举动中领奖。举动现场的女嘉宾们多数谨慎妆饰了一番，男性往往素颜。女性出席正式场应时化妆类似成了一项被社会默认的责任。而出席公然举动时不化妆，往往被视为某种态度光鲜的后相，而不是浩繁挑选中的一项。动作一位二十多岁的年青编纂，欧阳钰芳心坎也有点急急，但她正在讲台上接过奖杯时，看到另一位颁奖的学者、“那不勒斯”四部曲译者陈英，这位年善于她的女性也是素颜。
2024年，这个文学奖再度举办时，来颁奖的陈英已经是素颜。陈英问我：“我感觉很好奇，像我就一点妆都不化，直接去给人颁奖。动作观看者，你是若何思的？”这也是我平昔好奇的。过去我投入陈英的沙龙、采访她、和她散步时，每一次她都是素颜形态，她看起来从不会为“该不该化妆”而对立。
2024年4月15日，海南海口，正在第四届中国国际消费品展览会的海边秀场，模特映现时装作品（新华社/图）
岁首，陈英动作嘉宾受邀投入鲁豫“岩中花述”的节目次造时，化妆师给她化了三个幼时的妆。她看着镜子里的脸上越来越满，接续增加着目昔人们对女性的妆容条件，睫毛、粉底、腮红、修容，“反恰是感觉挺生疏的。”她谙习的如故早上和黄昏时镜中的己方，她感觉这个形式对比稳妥，最适应自我设定。
“要很美，要适应别人的阿谁思法，本来如故可能做到的，不过要付出蛮多价钱去营造阿谁幻觉，我是付不起的，我就很认同我便是现有的、没有任何妆扮的这张容貌。”她说。
陈英读大学时，有过特殊器重化妆的阶段。那时她二十岁旁边，身高一米七，体重五十多公斤，纤瘦，长发，常衣着一条美丽的连衣裙，正在舞池里老好坏常显眼，很受迎接。那时她不太知晓己方是谁，也找不到人生倾向，美是最亨通的救命稻草，“那是我最仙颜的时分，但也是我本质最虚空的时分，感受给己方带来许多困扰。收效感都来自于他人，他人具体信，他人的找寻。”她说。进入商讨生阶段，她对比理解地认识到思做什么之后，这段由于担心而寄予于妆饰的阶段也就过去了。
现正在，陈英照镜子时都正在瞻仰己方的腿部肌肉线条。“我到底是一个适用主义者，对身体便是推敲到它的适用效力。我的身体一抬脚还可能跑三公里五公里，我就会对己方的身体发作名誉感。”30岁出面时，有一位运鼓动诤友常带她正在空阔的北京长安街骑单车，她爱上了这种全身心加入的极限运动的感受，运动民俗也从那时分坚持了下来。现正在，她如故心爱正在一天的高强度就业收场后，正在重庆的江边骑二十多公里自行车。每次把途上其他骑车的人甩正在死后，痛写意速出一身汗，精疲力竭，洗个澡，再躺正在床上停滞时，是她最享福己方身体的时分。
她也能剖析女性对美的弃取难题背后的杂乱，“本来我也知晓，那种对化妆的迷恋也代表了对生计的热爱、对场面的找寻，但是我看到别人贴了指甲的手放正在我当前，如故很惊心。”
正在陈英翻译的《被摈弃的日子》里，女主人公奥尔加正在遭受家庭变故、心灵解体的时分，就对着镜子，“一抓狂就滥觞化妆”，峻厉监控己方的身体和讲话。陈英感觉作家费兰特正在这本书中的绝妙隐喻是一扇打不开的门，也许主人公面临的不是一壁镜子，“翻开这扇门需求镇静的思维、自尊和笃定，需求对实际寰宇的客观认知，也需求决心和愿望。”
本来她只是感觉困难。从山东到澳门读商讨生后，她租屋子住，己方做饭，这些精巧的美丽指甲让一日三餐造成难题的事，以至从择菜阶段就难以竣工，“洗碗也很难，几乎无法平常生计。”再做美甲时，她不再贴甲片，而是让美甲师正在本甲上画，“做着做着，我思做短的干嘛呢？短甲和不做也没什么大区别呀。”
拆卸身体上的附加物，这件事一朝滥觞，后续也会相当顺畅，“倘若连美甲都可能不做，是不是也可能正在化妆上节减极少程序。”那些她正在大学宿舍里勤恳地花了一年多研习、花了几年精进，正在己方脸上一项项加上去的化妆程序，又一项项卸了下来。2023年起，她的妆容慢慢简化。到本年春天，有天上课时，她猛然认识到，或者己方可能不化妆。
现正在，每次出门前对着镜子里素颜的脸，刘心怡依然思不起为什么大学时对化妆那么狂热了。提前一个幼时化好全妆再出门去上课，回思起来也有些难以想象，“但那时分室友们也都是云云做的，于是大师就延续每天起来化妆了。”
她第一次属意到己方的概况是很幼的时分，她从幼就由于样子被赞誉，芳华期滥觞平昔有男生找寻。“我只是重溺正在这种称扬里，感觉可能轻松通过概况去得回许多体贴、能量、愉速，不行就此放弃掉。因此会非凡崇敬样子，只会更思让别人体贴，收到更多夸奖。”
成绩确信与称赞的时分，她也平昔收到点评和发起，这险些是一体两面的。她最早由于概况感应到羞辱是初中的时分，进入芳华期后，班上男生老是会公然点评女生的概况，就像计划前一天黄昏电视台播出的动画相同天然。当男同窗评判其他女同窗的腿不直时，她第一响应是垂头看己方的腿，“我感觉天哪，好惭愧啊，那今后我都不要再穿短裙了，我不要再露腿了。”初中滥觞，她没有穿过短裤和短裙，平昔穿长裤和长裙遮着腿，直到近两年才从头滥觞穿短裙。
那种奇异的感应平昔存正在，她接续收到种种合于概况的偏见，大局部来自男生。高中时，她有位风趣审美迎合、合联非凡好的男同窗，一块游书店时，对方猛然正在她眼前评判其他女生诤友的肉体，接着对她提出批改偏见：“你也该当化妆收拾一下。”“阿谁语气宛如是他正在帮帮你，你还要感动他。”好诤友猛然生疏，造成了胜过于己方的点评者。
大学时，有男生微信问她，本日有没有化妆。她答，化了。男生说你一张给我看。性格温和的她正在震恐中拒绝。男生已经振振有词：“然而女生化妆未便是给男的看的吗？否则不白化了吗。”
走完找寻美的完美流程，从头回思扫数事变，她感觉这些点评、发起、骚扰的人己方都认识不到己方险些是“定造”相同地乱提批改偏见。“他们真的感觉你的形式是为了给他们看的，”她认识到本来己方这具用来工作和生计的身体，被他人视为是为他们的眼睛而效劳的。
美带来了什么现实上的好处吗？“便是极少夸奖和找寻，这些东西都是对比虚幻的。”现正在她要做的事变另有许多，要研习看书，要打定论文，也要找操练，“我也是进程思索，终究能从这件事内部得回什么好处？我不是美妆博主，挣不到钱，那这么吃力是要干嘛呢？还不如去做极少我感觉用旨趣的事变，从此很少再去做极少吃力不趋附的事。”
跟着就业变多，奶油正在上班通勤时懒得化妆了。正在芳华期时，他一度赞佩妹妹，兄妹俩都牙齿纷歧律，但家里只送妹妹去整牙，妹妹长痘痘也送病院去看，家人感觉女孩子要美丽，男生概况无所谓。上大学后，他对着镜子商讨己方的脸，挖掘“本来我是一个眉毛缺失的人，唯有半截眉毛”，他的变化从一盒十几块钱的眉粉滥觞。
正在大学撰写合于护肤穿搭的公家号时，奶油的作品正在校园里很受迎接。他属意到，学校里的女孩们正在大二依然显然变美、时尚、精巧，但男生直到结业也没什么转折。为此，奶油特地“改造”室友，他给室友换发型、配穿搭，平常看起来有些拖沓、没心灵的室友突然面目一新。这篇改造室友的作品很火，然而“概况改造”“洗心革面”对男生的吸引力不大，室友很速又变回本来的形式。
他己方延续挑选了美，正在就业赢利后整了牙。每次同窗荟萃，女生们如故很美丽，男生中他是仅有的没发福的人。刚滥觞就业的时分，美一度给他带来自尊，但跟着自我解析加深、就业做出成果，他从头确定了自尊心的来历是才能和才气。现正在就业深重，他平常也不留神妆饰。
正在妇女节大促举动后，筋疲力尽的奶油去泰国旅游息假，整体人依然正在过载的就业中怠倦不胜，出门旅游时，他可贵化了全妆，捣饱了发型，换上了漂后的衣服、漂后的包包。“或许其他人看来是过分化妆，但对我来说，我心坎感觉欢快。”他正在旅游时摆拍了许多美丽照片，但没有发正在职何社交平台上，只存正在己方手机里。就业累的时分，他翻开手机看看照片，给己方提提神、饱饱劲。
正在他找寻美、投身美的奇迹中，正在他瞻仰人们追赶美的流程里，他从头校准着一件事：这终究是己方的愿望，如故你把别人的愿望作为己方的愿望？
正在澳门，等这阵雨季过去之后，刘心怡再出门就要涂防晒霜了。美已经是欢快的事，但也只是一种挑选。她现正在感觉美更像一种感应，近来旅游时也没化妆了，也不必由于担忧脱妆而急急，“就感受好自正在啊”，直接放弃了照相，而是一心于当下的感应和看到的寰宇，敷裕地感应己方的身体——不存正在于任何眼睛、镜头和镜子的倒影里。
